十二生肖趣谈之牛

中国的汉字中，只要与牛配伍的，不是有那么点牛劲，就是有那么些牛的精神，否则就是一头货真价实的牛。“牦牛”、“牯”、“犊”、“犀”、“犋”等字指不同种类的牛。“牧”指放牛之地。“犁”则指牛耕地之器物。“牺牲”古意为以牛充当的祭品。脾气倔如牛的称“犟”。牛角称为“犄”。死不悔改的牛性谓之“牾”。此外，如“牡”、“物”、“特”、“牿”等也都是与牛沾亲带故的本家。

牛在十二生肖中，是体积最大的，与老鼠正成对比，所以人们在生活中以“鼠”喻小或少，以“牛”寓多或大。如大材小用为“牛刀小试”或“杀鸡焉用牛刀”或“牛鼎烹鸡”。“牛目、牛嘴、牛肛、牛脚”则形容人体某些部位粗大不雅。骂人声音粗野而难听为“牛声马哮”或“牛声马调”。说宁在小地方做首领，也不在大地方做部下为“宁为鸡口，勿为牛后”。牛体大，毛自然多，因此以“牛毛”喻众多而细密。《抱朴子》书里说：“为学如牛毛，获者如麟角”，强调做学问之不易。杜甫有“秦时任商鞅，法令如牛毛”的诗句，是古代法令繁苛的具体描写。古人以竹蒲作画，以牛拉车载书，所以有“汗牛充栋”的故事。柳宗元文：“其为书，处则充栋宇，出则出汗牛马。”后人遂把书籍多称为“汗牛充栋”，可见牛很早就沾染上了书香。
　　
        牛有四个囊，食下物后能反刍，食量很大，民人讥笑人食量大者为“牛肚”，称人善饮的为“牛饮”，脾气大的称为“牛脾气”。称制止发脾气或遏止说谎者为“扯牛鼻”。骂人不爱惜物品为“牛神”。讥人粗野不洁为“牛样”。称人行动迟缓如牛为“牛步迟迟”。买妻求草者被讽为“夯牛头”，即戴假而具以遮羞之意。